Стивен Содерберг, режиссер «Секса, лжи и видео» и «Траффика», снял в 2002 в Голливуде «Соляриса«. Но для нас у «Соляриса» навсегда останется один автор — Тарковский.
Андрей Тарковский не оглядывался на роман Станислава Лема — они поссорились еще на стадии сценария.
«Фильм Тарковского я начал было смотреть, но то немногое, что успел увидеть, мне так не понравилось, что не хватило терпения досмотреть до конца», — говорил Лем.
Тарковский умер, Лем стар и ворчлив, Содерберг молод и энергичен. Тарковский говорил о своем отце и о себе, блудном сыне, Лем — о двусмысленности прогресса, Содерберг рассказывает поучительную историю, происходящую в космосе. Он заявляет, что снимал не столько роман Лема, сколько ремейк фильма Тарковского. Роман — лишь отправная точка, авторские права, которые продюсер Джеймс Камерон аккуратно откупил.
Споря или соглашаясь с Лемом, и Тарковский, и Содерберг имели в виду Стэнли Кубрика и его «Космическую одиссею 2001». Она вышла на экраны в 1968 года; и с тех пор нельзя было сделать фильм о космосе, на нее не оглядываясь.
Тарковский фильм Кубрика не любил — считал, что спецэффекты задавили идею. Для Содерберга это шедевр. Он вдохновлялся Кубриком, но хотел добавить к его «Одиссее» надрывные мотивы «Последнего танго в Париже».Тарковский скрупулезно создавал реалистически-незаметные интерьеры будущего и добавлял к ним «земные» детали — вроде бутылок боржоми. Его космос лишь иногда (и от этого особенно остро) обретал сверхъестественность. Станция — абстрактное пространство, чистилище, где открывалась истина.
У Содерберга — эффектная декораторская работа. Его продуманный до мелочей космос — дань всему, что за эти 50 лет сделали дизайнеры на Земле.