Когда мы были детьми до шестнадцати, то в постельных сценах замечали все, кроме собственно постели. А теперь стали разглядывать не только соблазнительные тела, но и красивые кровати.
Когда мы были детьми до шестнадцати, то в постельных сценах замечали все, кроме собственно постели. А теперь стали разглядывать не только соблазнительные тела, но и красивые кровати.
«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТА», 1968
Дзеффирелли – символ кино «классического и традиционного». А между тем в 60-х его версия самой печальной повести на свете считалась очень смелой. Цензоров всерьез беспокоила постельная сцена с обнаженными шестнадцатилетними актерами. Обилие белых занавесей и солидная историческая обстановка в заблуждение не вводили: на экране была самая что ни на есть реальная любовь.
«КОШКА НА РАСКАЛЕННОЙ КРЫШЕ», 1958
Львиная доля действия фильма по пьесе Теннесси Уильямса разворачивается вокруг помпезной кованой кровати, которую супружеской паре в исполнении Элизабет Тейлор и Пола Ньюмена никак не удается разделить. Формально дело в том, что у мужа сломана нога и ему не до того. Но, как всегда у Уильямса, зрителю прозрачно намекают, что герой Ньюмена вообще не по этой части — он горюет о погибшем друге-футболисте. Как Лиз ни соблазняет Пола, все без толку. Ответ один: «Молчи, женщина, твой день — 8 марта!»
«ЕСЛИ БЫ ДОН ЖУАН БЫЛ ЖЕНЩИНОЙ», 1973
Дон Жуана в юбке и без оной в комедии Роже Вадима играла Брижит Бардо. Будущая кошатница была не в форме и не спасла беспомощную историю о том, что все мужики – сволочи и даже свободную женщину могут замучить. Светлые моменты унылой картины – симпатичные интерьеры квартиры «великой соблазнительницы» и мимолетное появление в ее постели Джейн Биркин.
«ЗАВОРОЖЕННЫЙ», 1945
И снова Хичкок, и влюбленные герои, Ингрид Бергман и Грегори Пек, которые используют кровать лишь для обсуждения проблем. Проблемы у них есть – персонаж Пека потерял память, считает себя убийцей и видит ночные кошмары, нарисованные Сальвадором Дали. Контраст между сюрреалистическими снами и уютным интерьером ничуть не успокаивает: в этом фильме все реальности равно тревожные и угрожающие.
«ПОДОЗРЕНИЕ», 1941
Знаменитый фильм Хичкока о робкой девушке, которая вышла замуж за плейбоя без копейки денег и по окончании медового месяца начала бояться, что он планирует убить ее ради страховки. Все вызывает у нее подозрения — включая застеленное атласом супружеское ложе. Слишком оно пышное, как и все в их доме, явно обставленном не по средствам. Хичкок до самого конца съемок не мог решить, виноват муж или нет. Поверить, что Кэри Грант, раньше игравший только в комедиях, замышляет недоброе, и правда трудно. Тем больше заслуга Джоан Фонтейн: она играла подозрительную жену так убедительно, что получила 
«Оскара».
«ЦВЕТ НОЧИ», 1994
Психоаналитик с проблемами (Брюс Уиллис) живет на вилле погибшего коллеги и любит его юную пациентку. Экранное время поровну делят кровавые убийства и секс. Достоинств у фильма два: отличные дизайнерские интерьеры и совершенно голый Уиллис. Но это – уже на любителя.
«УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ»,1939
В самой растиражированной любовной истории ХХ века очень мало любви, зато много материальных ценностей. Еще бы — ведь именно с их помощью постановщики обозначали потерю и обретение благосостояния, которые значили для героини Вивьен Ли гораздо больше, чем какой-то там секс. Ретту Батлеру приходилось соблазнять Скарлетт соответственно: сначала «самым большим и пошлым изумрудом в Атланте», а потом таким же домом. И дом этот, украшенный гипсовыми загогулинами, бархатными шторами и помпезной резной кроватью, явно оставил глубокий след в душах русских бизнесменов «эпохи первоначального накопления капитала».
«КОГДА МУЖЧИНА ЛЮБИТ», 1927
Одна из самых красивых картин, снятых на закате эпохи немого кино, — вольная, как всегда в Голливуде, экранизация «Истории кавалера де Грие и Манон Леско». Фильм имел огромный успех: все домохозяйки хотели лишний раз увидеть красавца Джона Бэрримора — дедушку Дрю Бэрримор и первого секс-символа в истории кино. Несмотря на свои 45 лет (партнерша, Долорес Костелло, была на двадцать лет моложе), он убедительно играл влюбленного юношу. В помощь Бэрримору были даны великолепные декорации от мрачных тюремных камер до роскошных дворцовых интерьеров. Все детали были сделаны на удивление точно — чтобы не ошибиться, например, с декором кровати в доме одного из любовников Манон, постановщики долго изучали галантную живопись ХУШ века.
«К СЕВЕРУ ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ЗАПАД», 1959
За 18 лет, прошедших со времен «Подозрения», Хичкок определился: в его фильмах Кэри Грант — хороший. И снял очередную историю несправедливо обвиненного беглеца, влюбленного в очередную таинственную блондинку. На бегу для любви времени мало, но купе поезда, оформленное в стиле конца 50-х, — это уже неплохо. И сразу видно, откуда взялись все аналогичные эпизоды «бондианы».
«БОНЗО ПОРА В КРОВАТЬ», 1951
Бонзо — это шимпанзе. Рональд Рейган — это профессор, который пытается научить его хорошим манерам и спасти свою помолвку с дочкой институтского начальника. Одна беда: воспитывать шимпанзе профессору помогает симпатичная медсестра, и очень скоро возникает вопрос а стоит ли ее спасать, эту помолвку?
«ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО НА МАНХЭТТЕНЕ», 1993
Семейка Вуди Аллен — Дайан Китон (которая и в жизни одно время была его подружкой) всем другим делам в жизни предпочитает разговоры. Даже постель у них — арена дискуссий. Не удивительно — из окна унылой семейной спальни «среднего класса» только и остается наблюдать, как у Хичкока, за соседом. подозревая его в убийстве. Что герои, кстати, и делают.
«ПАДЕНИЕ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ», 1964
Эта картина — прабабушка знаменитого «Гладиатора». Тут все в наборе: императоры Марк Аврелий и Коммод, героический генерал (Стивен Бойд), который мечется между долгом и любовью к красавице (София Лорен). Впрочем, на жестком римском ложе все равно было особо не разгуляться. Фильм снимали неимоверно долго и тщательно: декораций и костюмов хватило на все голливудские «римские» сюжеты — Ричард Бартон потом уверял, что в «Клеопатре» ходил в бойдовских сапогах.
«БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА», 1971
Непревзойденный 007 едет в Лас–Вегас через Амстердам – искать в промышленных масштабах бриллианты. А по дороге, как обычно, изящно заваливает в прозрачную дизайнерскую кровать с водяным матрасом девушку с бриллиантовым именем Тиффани. «Бриллианты навсегда» — последнее появление Коннери в официальной «бондиане». Она так и не оправилась после его ухода: и кровати, и девушки, и шутки стали гораздо более плоскими.
«В ГРЕХЕ», 1931
Самая скандальная мелодрама 1931 года: девушка ультрасовременных взглядов уговорила своего возлюбленного жить вместе вне брака! Родители юноши, однако, заставили пару узаконить отношения. И вот тут начались трудности: несмотря на волшебные декошные интерьеры, молодожены начали отдаляться друг от друга и даже — представьте себе — встречаться со старыми друзьями и подружками. Любовная лодка начала биться о быт, как и предрекала с самого начала героиня. Для того чтобы спасти брак, потребовалось много-много задушевных разговоров и страстных объятий — на кровати, кушетках и других предметах мебели постельные сцены страсть.